盛夏时节，酷暑难耐，总想找个清凉的地方避暑。去公园，坐长椅，到处都是大人小孩子。爷爷辈儿的提茶缸拎胶椅，找个凉快地儿约人下棋。当了奶奶的则坐在凉亭下来回晃悠婴儿车，摇蒲扇唱儿歌。待人多坐成一圈后，热热闹闹，挨挨挤挤，有的还提着一菜筐，东家长西家短，开心时乐呵，感悟时长叹。临终了“散会”，还不忘相约去菜市场逛逛。买菜的过程，也就是构思的过程，是炒一盘冬笋还是一盘荷兰豆？顺便再做个汤。老年的生活是安然的、充实的、缓缓的，如同茂密树林间隙散下来的光，明亮且安静。像我这种时不时“心里长草”的浮躁人儿，何时会得什么是真正的“静美”呢？或许是在紧接着的秋天，安静的秋天。     
  “我们两个来当家长，你是爸爸，我是妈妈，剩下的都是小孩……”这些小朋友怎么在玩我们那个年代的游戏？走过去，看看仔细，mini版过家家。只见一个个小脸通红，衣裳被汗水打湿，头发帘儿一绺一绺贴在额头上，说话动作都学着大人模样。这些小孩就像一堆小马达，电力满格。童言童语有他们，人小鬼大是他们，变化最快的也是他们。像花儿一样，在夏日里迎接阳光雨露，尽情绽放，让人觉得有力量。更有意思的是有个小朋友跟着爸妈往回走，看见路上躺着一小狗，直接奶声奶气吼：“起来，床上去睡”。周围的笑声绚烂了那个下午，这个夏天都是有意思的，人是快乐的。
    人生忽如寄，莫负茶、汤、好天气。父亲的茶、母亲的汤、如花如秋叶的年纪。